Andando em vão pela sala, podia ouvir o som das patas do cachorro, que corria no andar de cima, e de dois saltos ambulantes. Mesmo que o apartamento não seja grande, consigo me perder com facilidade, e as coisas úteis sempre estão escondidas quando mais preciso delas. Corro de volta para o quarto em busca de um caderno; abro uma das gavetas e encontro livros (ah, a falta que faz uma estante!) onde ele deveria estar. E a situação só fica mais tensa, uma vez que os livros, com seu doce perfume, me distraem. Demoro algum tempo para retomar meu objetivo inicial: encontrar meus curativos, feitos com papel e tinta – muita tinta.
Não são raras as vezes que me encontro com vontade de escrever, mas o choque maior costuma acontecer à noite. Então eu sangro - às vezes o bastante pra molhar o travesseiro. Acredito sofrer de verbofilia; afinal, nem papel nem tinta curaram por completo meu derramamento de palavras, embora sirvam como curativo, controlando-o e auxiliando no difícil processo de cicatrização. O problema fica ainda pior quando não os encontro e termino por sofrer um derrame, palavras a inundar minha mente, encharcando-a por completo. Nesses casos, só posso recorrer a tranqüilizantes naturais, acelerando um relógio biológico já fora de controle. E muitas vezes, torço para que palavras, idéias, sua cor e cheiro de ferro venham a invadir, também, meus sonhos.

Ignorância

Conheço palavras, mas elas parecem não surtir efeito. Conheço o sono, mas ele tem me evitado. A certeza já foi minha amiga - hoje quase não nos falamos. Acho que um bichinho me mordeu: o bichinho da dúvida. E eu tenho andado de mãos dadas com a paciência.

Sobre a Liberdade

A aparência denuncia sua idade, mas por dentro ele é como qualquer jovem. Sedento por adrenalina. Ter uma vida calma como todo senhor de sessenta, setenta anos – não, isso não é para ele! Dirigir carros comuns? Passado; a vida sobre duas rodas é muito mais excitante.
Talvez seja, sim, por fazê-lo sentir como se fosse um pássaro, ainda que não tenha asas – livre. Ele tira o capacete e deixa a brisa tocar-lhe o rosto, brincando com seus longos cabelos grisalhos. Veste novamente e posiciona-se. Verde. E então não há mais ninguém diante de mim.
Ele voou.

Encontro

Acontece, geralmente, ao fim do dia, podendo ser mais cedo ou mais tarde, não importa. Às vezes veste vermelho, outras vezes cinza, amarelo, azul - é como se seu guarda-roupa guardasse, na verdade, todo o espectro de cores. Ele sempre está lá, não importa se faz frio ou calor, se há chuva ou sol. É incrível o modo como nos entendemos, sem trocar uma palavra.
Difícil vê-lo alterado - é sempre tão calmo! Passando fins de tarde e noites com ele sinto-me segura, tranquila. Mesmo quando explode de raiva para depois chorar, por muito tempo, por pouco tempo, por dias e dias, sua companhia é agradável. Mas tudo fica ainda melhor quando ela aparece, tão bela, brilhante e branca. E deixá-los sozinhos não é grande sacrifício quando estou certa de que terei outras oportunidades para acompanhá-lo.
Todos os dias tenho um encontro com o céu.

Como uma criança

Com os cabelos ainda molhados e do topo da colina, ela observava. No início, conseguira identificar apenas vultos, mas sua visão já se reestabelecera e ela podia ver tudo o que acontecia: crianças. Corriam, pulavam, brincavam, cantavam, todas seguindo o mesmo compasso. Sorriu decididamente, embora ainda se questionasse sobre o que seria o melhor a fazer. Por fim, levantou-se, ainda sorrindo; correu para chegar a tempo de garantir sua participação naquela rodada de esconde-esconde.
A brisa soprou, suave. Desde que adentrara o box do banheiro, estava revivendo sua infância, que agora cheirava a colônia e morango. A cor que ardia em seus olhos.